প্রিয় বান্ধুবী ডেঙ্গু

প্রিয় বান্ধুবী ডেঙ্গু
ছাত্র জীবনে তোমার ভালোবাসার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছি। যেটার মাশুল এখনো আমি হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। যে ফিজিক্স-কেমিস্ট্রিকে ভালোবেসে একদিন তোমার চিঠির জবাব দিইনি সেই ফিজিক্স-কেমিস্ট্রি এখন অন্যের ঘরের মশারী আটকায়। টর্চলাইট দিয়ে মশা মারে। তোমাকে পরীক্ষার খাতা দেখায়নি বলে তুমি যে সাবজেক্টে ফেল করেছিলে। সে একই সাবজেক্টের প্র্যাকটিক্যালে আমার রিপোর্ট পজিটিভ আসছে। তুমি ভাবছো আমি অনেক সুখে আছি! আমি এই হাসপাতাল ওই হাসপাতাল ঘুরে ঘুরে এখন অ্যাডমিশন নিতে পারি না। হাসপাতালের বারান্দায় তোমার বান্ধুবীদের লাউড স্পিকারের গানের জ্বালায় ঘুমাতে পারি না। রেস্টুরেন্টে গিয়ে তুমি যে স্যুপ খেতে চেয়েছিলে সেই স্যুপ ডাক্তার স্যালাইনের মাধ্যমে এখন আমাকে দিচ্ছে। তোমাকে মনে পড়ে ব্যথায় ব্যথায়, শিরায় শিরায়!

আজ তুমি বংশবিস্তারের মাধ্যমে আমাদের পাড়ায়-মহল্লায় সর্বত সুখে বসবাস করছো। সর্বত তোমার কত নামডাক। সিটি কর্পোরেশন দাদুরা নাকি তোমার দুর সম্পর্কের আত্মীয়। তাদের আতিথেয়াতায় তোমাদের ভালোই দিনকাল যাচ্ছে। লস এঞ্জেলেসবাসী মি. জন এডিসের সাথে তুমি বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছে তা তোমার ফেসবুকের পপুলারিটি দেখেই বুঝতে পেরেছি।

সিটি কর্পোরেশন দাদুরা নাকি তোমাদের আপ্যায়নের জন্য বিমানে করে স্যুপ আমদানি করছে। তাই তোমার কাছে রিকোয়েস্ট তুমি দ্রুত এঞ্জেলেসে চলে যাও। কারণ, হয়তো এই ভেজাল স্যুপ খেয়ে তুমি আর এদেশে বেশি দিন টিকতে পারবা না। এখানকার আবহাওয়াও তুমি মানিয়ে নিতে পারবা না। এখানকার মানুষ অনেক পলিটিক্যাল!

আশা করি তোমার সাথে আর কখনো দেখা হবে না!
শুভবিদায়!

ইতি
তোমার সাবেক ক্রাশ!

লেখাটি (০৫-০৮-২০১৯) সমকালের ফিচার ‘প্যাচআলে’ প্রকাশিত।

দৈনিক সমকাল অনলাইন থেকে পড়তে ক্লিক করুন।